皆さん、こんにちは。戸塚クリニック院長です。
最近、ふとした瞬間に、若い頃によく耳にしたフレーズを思い出しました。

「死ぬ気でやれよ。死なねえから。」

当時の私たちを前に進ませてくれた、力強い言葉です。
この言葉が本当に意味しているのは、命を投げ出すことではありません。
人生を懸けるくらいの覚悟で、全身全霊を尽くせ。
そして、本気でやっても人は簡単には壊れないという、励ましでした。

言葉が“違う重み”で戻ってきた日

ところが最近、この言葉を思い出したとき、以前のような煽られ方ではなく、少し落ち着いた重みで胸に残りました。

その瞬間、自然と一曲が浮かびました。

風の中を、理由もなく、ただ前へ前へと進んでいく足音。
何も語られず、黙々と走り続ける背中。
そして少し遅れて、「ああ、あの映画だ」と気づきました。

映像の記憶から、映画へ

思い出したのは、『フォレスト・ガンプ』の、あの走る場面です。

フォレストは、説明もしないし、理由も語らない。
ただ、走れる間、走り続ける。

その映像と重なって流れていたのが、
Bob Seger（ボブ・シーガー）の「Against the Wind」でした。

「Against the Wind」という“続きの歌”

この曲は、「死ぬ気でやれ」と言われて走り続けた人が、それでも生き延びたあとに歌う歌だと感じます。

速さを誇らない。勝ち負けを語らない。
それでも――やめない。壊れない。続ける。

若い頃の疾走も、年齢を重ねた自分も、その両方を抱えたまま前へ進む。
この曲には、そんな成熟した強さがあります。

フォレスト・ガンプが教えてくれる“走り方”

映画の中で、フォレストは一度も「死ぬ気で」走っていません。

• 気合を入れない
• 自己証明をしない
• 誰かに勝とうとしない

ただ、走れる間、走り続ける。
その結果、彼はアメリカ大陸を横断するほど走り、それでも壊れない。

映画のランニング・モンタージュ後半で流れる「Against the Wind」は、“死なない設計の継続”を静かに肯定します。
（本曲は、2枚組の公式サウンドトラック Disc 2, Track 17〔コレクターズ／完全版〕にも収録されています。）

走り続けると、仲間が現れる

もう一つ、印象的な光景があります。
フォレストが走り続けていると、いつの間にか――一緒に走る人たちが現れる。

彼は何も教えません。人生の答えも、成功の秘訣も語らない。
ただ、走っているだけです。

それでも人は集まり、一人で走っていた道が、いつの間にか集団走になる。
これは、「頑張れ」という物語ではありません。「一人で抱えなくていい」という風景です。

そして、フォレストは走るのをやめる

映画の最後で、フォレストは走るのをやめます。

倒れたわけでも、挫折したわけでもありません。
ただ少し疲れて、「もう十分だ」と、自分で決めた。

仲間が見ている前で、誰にも責められず、自分の足で走りを終える。
この場面を見るたび、私は思います。
「やめることができる人は、壊れない」と。

医療の現場で思うこと

外来で、こんな言葉を耳にすることがあります。多くは、ご本人よりも周囲の期待として。

• 「まだ死ぬ気で頑張れますよね？」
• 「根性の問題じゃないですか？」

私は、こうお伝えすることがあります。

今つらいのは、挑戦してこなかったからではありません。
本気でやり続け、生き延びてきたからです。

言葉を、そっとアップデートする

若い頃は、「死ぬ気でやれよ。死なねえから。」で良かった。
でも、「Against the Wind」が沁みる年齢になったら、言葉を少し更新してもいい。

「死なない走り方で、続けよう。」

（＝ちゃんと休み、助けを借りながら、壊れずに続ける走り方）

そして時には、走るのを一旦やめて、休んでもいい。
休むことは、あきらめではありません。次にまた走るための、立派な選択です。

それは、かつてのように風に逆らって走ることを否定するのではなく、
これからは風を読み、風と共に生きる術を選ぶこと。
甘えではありません。長く生き、長く走るための最適化です。

さいごに

この言葉が今も心に残り、この曲と、あの映画の走る場面、そして走り終える決断までが重なるなら――

あなたは弱くなったのではありません。
ここまで、ちゃんと生き延びてきた。

次の一歩は、死ぬ気ではなく、死なない設計で。
そして必要なら、誰かと並び、立ち止まり、休んでからでいい。